Le giacche di Mughini e gli occhiali di Cesari. La camicie sbottonate di Teocoli e quelle inamidate di Brandi e Piccinini. Le tette della Canalis e quelle della D'Amico. La capigliatura grigioriccioluta di Collovati e quella stirata di Sconcerti. Le cravatte londinesi su camicia bianca di Vialli e le cravatte gialle di Galliani. I sorrisetti di Jacopo Volpi e i sorrisoni di Franco Lauro.
Le domande dal sapore sempre provocatorio di Enrico Varriale e le domande dal sapore sempre, un attimo per favore, dal sapore sempre... insomma saporite di Carlo Paris. Le telecronache sono il migliore di Fabio Caressa. Le telecronache sono il migliore ma nessuno se ne accorge perché in Rai non abbiamo un ufficio stampa che funzioni di Marco Civoli. Le telecronache sono arrivato io per primo e nessuno se ne dimentichi di Massimo Marianella.
Le telecronaca della finale di Champions di Carlo Pellegatti che urla « Pippo mio, Pippo mio » nemmeno fosse Cesare che viene colpito da Bruto. Totti che stira le camicie, Gattuso che racconta le fiabe ai bambini. Gattuso che scrive libri e Totti che forse li legge. I giornalisti sotto l'ufficio di Moratti.
Moratti che a volte si ferma e a volte no e nessuno lo rincorre perché se è no è no, eccheccavolo. Berlusconi inquadrato in tribuna con la camicia aperta, Berluscuoni che si è messo la cravatta e bacia i giocatori del Milan con una certa prudenza. Quelli che dicono: vedi ha paura che gli saltino i punti ma sono solo i soliti malpensanti probabilmente interisti e già che ci sono comunisti.
I giornalisti davanti alla sede della Federcalcio a Roma. Borrelli inquadrato mentre arriva, ha sempre la stessa giacca chissà come mai: forse è la stessa ripresa. Borrelli inquadrato mentre scende le scale. Rossella Sensi inquadrata mentre scende le scale. I giornalisti che circondano Rossella Sensi e lei come è piccola e si perde come succedeva a suo padre. Tant'è vero che Teocoli ne aveva realizzato una caricatura stupenda quando faceva ridere.
Cobolli Gigli che sussurra, a volte in grigio a volte in maniche di camicia. Blanc che rilascia interviste ( poche) alla scrivania. Del Piero a StrIscia la Notizia. Del Piero e la Chiabotto che parlano con le suore. Del Piero che parla con i ragazzini e quelli gli dicono: ma noi siamo del Napoli, tiè.
Del Piero che fa da testimonial alla tv digitale terrestre che doveva cambiarci la vita e invece al massimo ha cambiato la colonna di scatolame tecnologico che sta al fianco del televisore.
Moggi intervistato da Mentana, Moggi intervistato da Vespa, Moggi ospite fisso del programma del lunedì sera insieme ad una falange di quelli che stavano con Biscardi e poi l'hanno abbandonato. Biscardi che dicono vada in onda da un'altra parte ma se qualcuno lo trova ce lo dica che sic transit gloria mundi e va bene però alla fine l'hanno mollato quasi tutti, compresi quelli che gli telefonavano un giorno sì e l'altro pure per far vedere il faccione nella sua trasmissione.
I comici di Guida al Campionato. Enrico Bertolino. Maurizio Mosca. Le sciarpe di Maurizio Mosca. Gli sguardi di Maurizio Mosca che debordano sulla Canalis. La Ventura che sbraita. Gene Gnocchi che dice: la Ventura è nata per fare televisione.
Una frase di un certo spessore, basta interpretarla. I registi che inquadrano gli stadi sempre più a campo stretto, che non si veda che sono vuoti e quei pochi che ci sono si urlano schifezze e le scrivono anche sui loro strisconi. Il giorno in cui Alberto D'Aguanno se n'è andato e la sera in cui ai propri occhi non ci si credeva quando una roba a quattro ruote della polizia girovagava in una piazza fra dementi indemoniati, bottiglie rotte, fumo di fumogeni; ma non ci doveva essere una partita, a quest'ora?
Frammenti di una stagione di calcio in tv che è finita con poco da ricordare. Cali il sipario, come armonia richiede, con il ritornello più amato: ma il cielo è sempre più blu. Accontentiamoci e speriamo in tempi migliori.
Pietro Valesio
per "Tuttosport"