I ricordi di una stagione di pallone vissuta in tv

Le giacche di Mughini e gli occhiali di Cesari. La camicie sbottonate di Teocoli e quelle ina­midate di Brandi e Piccinini. Le tette della Canalis e quelle della D’Amico. La capigliatura grigio­riccioluta di Collovati e quella stirata di Sconcerti. Le cravatte londinesi su camicia bianca di Vialli e le cravatte gialle di Gal­liani. I sorrisetti di Jacopo Volpi e i sorrisoni di Franco Lauro.

Le domande dal sapore sempre pro­vocatorio di Enrico Varriale e le domande dal sapore sempre, un attimo per favore, dal sapore sem­pre... insomma saporite di Carlo Paris. Le telecronache sono il mi­gliore di Fabio Caressa. Le tele­cronache sono il migliore ma nes­suno se ne accorge perché in Rai non abbiamo un ufficio stampa che funzioni di Marco Civoli. Le telecronache sono arrivato io per primo e nessuno se ne dimentichi di Massimo Marianella.

Le tele­cronaca della finale di Cham­pions di Carlo Pellegatti che urla « Pippo mio, Pippo mio » nemmeno fosse Cesare che viene colpito da Bruto. Totti che stira le camicie, Gattuso che racconta le fiabe ai bambini. Gattuso che scrive libri e Totti che forse li legge. I giorna­listi sotto l’ufficio di Moratti.

Mo­ratti che a volte si ferma e a volte no e nessuno lo rincorre perché se è no è no, eccheccavolo. Berlusco­ni inquadrato in tribuna con la camicia aperta, Berluscuoni che si è messo la cravatta e bacia i gio­catori del Milan con una certa prudenza. Quelli che dicono: vedi ha paura che gli saltino i punti ma sono solo i soliti malpensanti probabilmente interisti e già che ci sono comunisti.

I giornalisti davanti alla sede della Federcal­cio a Roma. Borrelli inquadrato mentre arriva, ha sempre la stes­sa giacca chissà come mai: forse è la stessa ripresa. Borrelli inqua­drato mentre scende le scale. Ros­sella Sensi inquadrata mentre scende le scale. I giornalisti che circondano Rossella Sensi e lei come è piccola e si perde come succedeva a suo padre. Tant’è ve­ro che Teocoli ne aveva realizzato una caricatura stupenda quando faceva ridere.

Cobolli Gigli che sussurra, a volte in grigio a volte in maniche di camicia. Blanc che rilascia interviste ( poche) alla scrivania. Del Piero a StrIscia la Notizia. Del Piero e la Chiabotto che parlano con le suore. Del Pie­ro che parla con i ragazzini e quelli gli dicono: ma noi siamo del Napoli, tiè.

Del Piero che fa da testimonial alla tv digitale ter­restre che doveva cambiarci la vi­ta e invece al massimo ha cam­biato la colonna di scatolame tec­nologico che sta al fianco del tele­visore.

Moggi intervistato da Mentana, Moggi intervistato da Vespa, Moggi ospite fisso del pro­gramma del lunedì sera insieme ad una falange di quelli che sta­vano con Biscardi e poi l’hanno abbandonato. Biscardi che dico­no vada in onda da un’altra par­te ma se qualcuno lo trova ce lo dica che sic transit gloria mundi e va bene però alla fine l’hanno mollato quasi tutti, compresi quelli che gli telefonavano un giorno sì e l’altro pure per far ve­dere il faccione nella sua trasmissione.

I comici di Guida al Campionato. Enrico Bertolino. Maurizio Mosca. Le sciarpe di Maurizio Mosca. Gli sguardi di Maurizio Mosca che debordano sulla Canalis. La Ventura che sbraita. Gene Gnocchi che dice: la Ventura è nata per fare televisio­ne.

Una frase di un certo spesso­re, basta interpretarla. I registi che inquadrano gli stadi sempre più a campo stretto, che non si ve­da che sono vuoti e quei pochi che ci sono si urlano schifezze e le scrivono anche sui loro strisconi. Il giorno in cui Alberto D’Aguan­no se n’è andato e la sera in cui ai propri occhi non ci si credeva quando una roba a quattro ruote della polizia girovagava in una piazza fra dementi indemoniati, bottiglie rotte, fumo di fumogeni; ma non ci doveva essere una par­tita, a quest’ora?

Frammenti di una stagione di calcio in tv che è finita con poco da ricordare. Cali il sipario, come armonia richiede, con il ritornel­lo più amato: ma il cielo è sempre più blu. Accontentiamoci e spe­riamo in tempi migliori.

Pietro Valesio
per "Tuttosport"